法蘭西斯．威勒比（見肖像）是學家西斯學第一位實際描述物種的博物學家，他測量了鳥類、法蘭分類魚類和昆蟲的世界首位尺寸數據，這些都是為何．威我們現在認為理所當然的事情。 PHOTOGRAPH BY THE PICTURE ART COLLECTION,歷史勒比 ALAMY STOCK PHOTO

意大利威尼斯的魚市場，是學家西斯學威勒比的物種靈感泉源。這是法蘭分類提托（Ettore Tito, 1859-1941）于1887年畫的《里亞托爾舊魚市場》（The Old Fish Market at the Rialto）。 PHOTOGRAPH BY DEA,世界首位 V. PIROZZI/DE AGOSTINI/GETTY IMAGES

這些是威勒比的《鳥類學》一書中關于燕子、尾鴝和知更鳥的素描。 PHOTOGRAPH BY THE PICTURE ART COLLECTION, ALAMY STOCK PHOTO

威勒比把冢雉歸為不存在的鳥類。其實這種鳥是真的存在，它們會把蛋生在溫暖的火山土壤或正在腐化的植被中，而不是自己孵蛋。 PHOTOGRAPH BY JOEL SARTORE

《奇妙的威勒比先生》一書的作者提姆．柏克海德認為，西方蜂鷹（European honey buzzard）的俗名應該改叫「威氏蜂鷹」（Willughby’s Buzzard），因為威勒比是第一個描述這種鳥的人。 PHOTOGRAPH BY JOEL SARTORE

《奇妙的威勒比先生》（The Wonderful Mr. Willughby）
（神秘的地球uux.cn報道）據美國國家地理（撰文：SIMON WORRALL 編譯：鐘慧元）：這位天才博物學家寫了鳥類學圣經，還成為英語世界首位「游戲分類學家」，為何歷史卻遺忘了他？現在我們認為理所當然的科學研究手法，像是測量鳥喙和魚鰭等等，最早是由博物學家法蘭西斯．威勒比開始動手做的。
我們都對牛頓或達爾文這些名字耳熟能詳。但不知為什么，英國博物學家法蘭西斯．威勒比（Francis Willughby）這位徹底改變了我們看待世界方式的早熟天才，卻從歷史的裂縫中溜了出去，成了被遺忘的科學天才。在新書《奇妙的威勒比先生》（The Wonderful Mr. Willughby）中，提姆．柏克海德（Tim Birkhead）拂去檔案上的灰塵，把這位開創性的17世紀科學家介紹給新的觀眾。
柏克海德在他位于英格蘭雪非耳的家中受訪，他解釋了為什么威勒比是第一位以系統方式分類鳥類的鳥類學家、為什么威尼斯魚市場會是豐富的標本來源、還有為什么他會想替一種稀有的鷹重新命名，以紀念威勒比。
法蘭西斯．威勒比是一位名氣不大的17世紀博物學家，寫書時用的還是拉丁文。為什么我們今天應該要關心這個人？
我們確實應該關心威勒比，因為他既是科學革命、也是鳥類學的先驅。當時英國才剛經歷內戰，空氣中彌漫著一股改變的氛圍。這些改變有一部分在于大眾看世界的方式，尤其是看待大自然的方式。
威勒比來自經濟充裕但并非極度有錢的家庭，這個家庭非常重視讀書。他17歲時進入劍橋大學求學，其中一位導師是約翰．雷（John Ray）。這兩人一拍即合，而且十分喜歡這種看待自然世界的新方式。這種新態度就是不要信任亞里斯多德之流的古人，對他人說的話勿照單全收，而是要自己去找證據、用自己的雙眼去見識。
這在今天聽來算是老生常談，但在當時，這是一種新的思維方式，也因此我視威勒比為先驅。我們也應該因為他是遭遺忘的人物而關注他。他英年早逝，許多論文都已佚失，所以就此退出舞臺；而花了很多時間與努力推廣威勒比的約翰．雷，最終反而遮掩了威勒比的光芒。
威勒比和雷起一起跑了幾趟跨越歐洲的長途旅行。請讓我們了解一下他們這些旅行的目的和范圍，還有為什么威尼斯的魚市場會是最精采的地方。
在威勒比的大學歲月中，他們倆人在英國國內旅行了好幾趟，去檢視海鳥的聚落。去過湖區、威爾斯和英格蘭西南之后，他倆計畫前往歐洲大陸，來一趟偉大遠征。對威勒比、雷，還有跟他們一起去的兩位同事來說，這是趟扎扎實實的教育之旅。他們什么都想見識，想拜訪其他科學家和研究機構，搜集資訊。在我想像中，他們每天晚上都在寫筆記，想辦法記下白天看到的一切。這趟旅行大部分都是靠騾子或騎馬。如果他們運氣好，還有船可以搭，這樣能讓他們稍微休息一下。
無論是文化上還是學術上，他們行程最精采的地方，莫過于待在威尼斯的那三個月。他們千辛萬苦才越過阿爾卑斯山，結果當他們下了山、進入義大利北部時，立刻就被當地豐富的植被與威尼斯的富裕給震撼到了，尤其是魚市場。 ［笑］因為除了對鳥類有興趣以外，威勒比也計畫要寫一本關于魚的書。他在那個市場發現了幾百個標本。
威勒比對于自己想從標本身上獲知的資訊非常有條理，這就是讓他在科學上顯得特別的關鍵。他會先從描述外觀特征開始，不管是魚類還是鳥類，而且他會測量尺寸。鳥喙有多長？魚背鰭上的棘又有多長？這種測量方式是科學革命的關鍵因素。等他們完成了外部作業，就會解剖動物，看看動物體內。威勒比尋找的是他所謂的「辨識標記」。無論是在動物體外或體內，到底哪些特征是區分這個物種和其他物種的關鍵，又能把這物種和不同的類群連結起來。
威勒比和雷最著名的作品就是《鳥類學》（The Ornithology）。請說明他們如何著手寫這本書，還有，為什么這本書如此有開創性。
如果你是科學史學家的話，會需要面對一件很有挑戰性的事，那就是要把自己放回他們當年的情境里。現在我們有這么多知識，尤其是在鳥類方面。但對威勒比和雷來說卻不是這樣。比方說，你看到了這么多不同的鳥種，該如何分辨赤胸朱頂雀和白腰朱頂雀？它們長得很像欸！這是難以想像的大挑戰，但威勒比和雷真的非常有條理。取得標本以后，他們就會貫徹這項程序：描述、解剖，然后分類。 《法蘭西斯．威勒比的鳥類學》就是用這樣無比謹慎的構思方式寫成的。這本書實在太有條理，因此也成為后世所有鳥類學或自然史百科全書的圣經。
他們的目標是描述所有已知的鳥類。對當時的他們來說還算幸運，他們以為大概是500種左右。我們現在知道至少有1萬種鳥類，若在當時，這樣的數字是會嚇死人的。他們設法去親眼見識、并描述所有已知的歐洲鳥類。他們也使用了曾到巴西或墨西哥旅行的人的見聞，并融入他們的資料中。那些南美洲的資料一定是恐怖的夢魘，因為這些名字只是拼音，你根本連念都不會念！所以混淆的可能性非常高。
威勒比還有一個章節是描述「不存在的鳥類」。請告訴我們「戴伊」（daie）的故事。
我想，應該是雷說，「我們要想個辦法來處理這些我們不太確定、或不太相信存在的東西。」所以在這本書后面，有一個章節的標題是〈我們認為是傳說的鳥類〉，表示這些可能都是虛構的鳥兒。這章節納入了他們自己沒能親眼見到的鳥，無論是活體還是博物館收藏的，戴伊就是其中一種。
描述上說，這是聽一位參加過麥哲倫遠航的人說的：這種鳥不會自己孵蛋，而是把蛋下在土里面，但這些蛋還是能孵化。雷讀了這段記述，然后說：「我敢大膽地說，遇到這種鳥的經歷從頭到尾都是假的。」
這個「戴伊」其實是菲律賓冢雉，這個類群的鳥都是把蛋生在溫暖的火山土壤或正在腐化的植被中。雷和威勒比對這種事情非常謹慎，但也由于過度謹慎，讓他們認定這些可能是杜撰出來的鳥類。這項分類中的另一種鳥類是麝雉。雷和威勒比掌握的資訊是說，這種鳥以蛇為食。事實上，這種鳥是草食性的，而且還是一種非常不尋常的鳥類，因為它會花很多時間和能量，利用復雜的消化道讓吃下去的葉片發酵、消化。
威勒比還寫了一本關于游戲的書。請跟我們聊聊這本書，還有他為什么會對網球的旋轉有興趣。
很有意思的問題喔！ ［笑］這其實是1970年代和1980年代才在威勒比故宅發現的手稿。威勒比有許多資料都送給諾丁罕大學圖書館保存，而《游戲之書》也是威勒比的論文之一。這是非常非常重要的文件，不只是因為里面描述了許多游戲，而是因為這是對游戲的分析與分類，其中包括有英式足球和桌游。
威勒比對分類非常執著：他分類鳥、分類魚，或者像這個例子：分類游戲。這不是賭徒之書，有點像是在描述鳥類或魚類。這是描述游戲該怎么玩的書。威勒比和雷都是很棒的數學家，對于機率游戲非常著迷。如果你有一個或兩個骰子，那擲出一個六或兩個六的機率有多大？一手牌中拿到四張A的機率是多少？他運用自己的數學長才，嘗試去理解特定游戲的結果。
威勒比還在劍橋的時候，包括牛頓在內的一些學者，同時對數學和行星自轉有興趣。威勒比認定，要預測像網球之類東西的軌道或許是辦得到的，不管有沒有自轉。那只是他嘗試解開非常有挑戰性的數學問題之一。
威勒比英年早逝，讓他的家人和同事經歷了你所謂的「數十年難關」。請帶我們一探他糾結的傳承，還有「威勒比蜂鷹」的奇特例子。
可憐的老威36歲就死于不明疾病，有人說是間日瘧，也有可能是肺炎。他過世前，約翰．雷對威勒比說：「放心，我會負責把我們搜集到的這些材料出版成書。」所以威勒比就心滿意足地死了。他過世以后，雷繼續住在威勒比家，當時的大家長是威勒比的母親，但同住一個屋檐下的，還有威勒比的遺孀和他們的三個小孩。幾年以后，當雷在寫《鳥類學》的時候，威勒比的老媽過世了。他寫給某人的信上說道：「這讓我的處境變得不太妙啊。」
沒多久之后，威勒比的遺孀艾瑪再婚了。她嫁給一個名叫喬塞亞．柴爾德（Josiah Child）的人，這人名列英國最有錢人之列，結果卻也是個非常討人厭的家伙。她必須對他忠誠，但她的三個孩子都很恨他。她11歲的兒子甚至因為受不了繼父，離家出走去跟自己的阿姨住。幾年之后，另一個兒子也離家出走了。
柴爾德也痛恨約翰．雷。 「家里這個把東西弄得亂七八糟的男人是誰？！」他最后終于把雷給趕了出去，所以雷拿不到任何筆記，讓雷的日子很難過。但雷心意已決。他寫完了《鳥類學》后，開始寫魚的書，這本書又花了他20年。之后他開始寫昆蟲的書，等他寫完的時候，他已經快要死了。他腿有潰瘍，身體狀況很糟，我認為他拼命工作，是因為想要忘掉那些痛楚。但他也在準備自己的商店，威勒比逐漸為世人所遺忘，這一點也有影響。
但多年過去，后人挖掘出威勒比的檔案，確認了他對自然史的貢獻。結果，有一種魚被命名為威氏紅點鮭（Salvelinus willoughbii），也有一個植物屬是以他命名。甚至還有威氏蜂（Megachile willughbiella）！就是沒有威氏鳥。所以我覺得，既然威勒比是第一個描述西方蜂鷹的人，我們應該把這種蜂鷹重新叫做威氏蜂鷹。這不太可能發生啦，但我就是喜歡「也許辦得到？」這種想法。［笑］

(責任編輯：探索)